logo

목소리들의 이미지: 듣고 말하기

2013/06/10

사회의 견고한 시스템의 경계를 넘나들며, 그 사이에 생겨나는 빈틈에 일종의 대항적 제스처를 구사하고자 하는 김지선 작가는 도쿄와 서울의 두 공간 모두에서 공교롭게도 대의(제도) 민주주의 꽃, ‘선거’라는 경험을 목격하고 겪었고, 이는 그간 천착해온 ‘가상’ 공간에 ‘새로운 민주주의 플랫폼’이라는 화두를 던졌다. 여기에 덧붙여 일본의 사상가 아즈마 히로키가 <일반의지 2.0>에서 말하는 의사소통의 바깥에서 발현되는 새로운 민주주의 플랫폼의 가능성은 2차 리서치의 주요한 키워드들을 생성시켰다. 한편 동아시아 4개국에서 온 r:ead 참여자들은 서로의 민주주의의 위기에 관해 입을 모아 얘기하곤 했다. 그 때문에 이 이론가의 기획은 언어와 국가를 넘어서, 분명 또 다른 정치화의 매력적인 가능성으로 다가왔었다. 최근 하시모토 도루 오사카 시장의 “위안부는 필요했다”는 발언과 관련해 문제는 특정 국가가 아닌 인류 전체에 해당하는 폭력성 아닌가 하는 취지의 아즈마 히로키 트위터 멘션이 한국에서 ‘아즈마 히로키의 망발’로 반짝 공론화되었다. 그는 이것을 어떻게 생각할까? 의사소통의 불가능성을 전제하고 시작하는, 소위 국제적 행사에서는 대체로 영어를 공용어로 하는 반면 r:ead는 참가자들이 각자의 모국어를 고수하게 했다. 불완전한 소통은 장벽이라기보다는 월경을 시도할 틈을 열어 줬다. 그 덕에 서로의 차이를 독해한(read) 이후에 도래할 대화(dialogue)가 가능하지 않았을까 싶다. 실제로 <일반의지 2.0>의 한국어 번역자였던 안천과의 만남을 비롯한 여러 사람의 지적 성과에 기대어 기존 인식을 깨고 일본 사회를 읽어내려갈 수 있었다. 언어 표기, 지정학적 위치 등을 고려하면 일본이 다른 아시아 국가들과 비교하여 대 중국화, 대 냉전 체제라는 제국으로부터 거리 두기가 어느 정도 가능했던 것으로 보인다. 때문에 혹자는 일본을 외부로부터의 억압 없거나 약한 주변부에서는 생성이 자연 발생했고 그것은 하나의 사회적 원리로 포획되지 않고 각각 따로따로 공존하는 사회로 보기도 한다. 이는 아즈마 히로키가 운영하는 겐론 까페 인터넷 패스워드인 ‘bunriyugo’, 서로 상반된 뜻을 지닌 분리와 융합의 공존에서도 발견된다.

도쿄에 도착해서 첫 발표 자리에 나는 이번 리서치를 염두에 두고 작가와 함께 고민했던 익명성에 관해 말했고, 김지선 작가는 한국의 웹 포털 사이트를 차용해 생각의 전개도를 그렸다. 발표 뒤에 그 익명성 때문에 벌어질 부작용에 관해 우려하는 목소리가 나왔다. 일본의 넷우익이나 한국의 일베처럼 파시즘적 징후를 보이는 예들도 있고, 애런 스워츠의 안타까운 죽음이나 어노니머스의 핵티비즘 활동은 웹 상에서 공유와 소유, 자립과 공격, 저항과 범법의 경계에 대한 논란을 불러일으키는 것이 사실이다. 그러나 이 문제에 관해서는 갈등이나 위기를 관리하는 차원보다 세계를 구축하는 차원에서 필요를 말해 봤으면 한다. 한국에서 현실에서 존재감 없음, 패배자를 뜻하기도 하는 ‘잉여’ 또는 ‘듣보잡’은 웹에서 시작된 용어이다. 배제가 현실이라는 ‘의식’ 차원에서 벌어지는 지식의 전문성, 권위의 제한, 비용의 증가 때문이었다면, 새로운 민주주의의 플랫폼을 고민할 때 당연히 이 무의식적 존재들의 데이터베이스를 기존 민주주의를 보완할 배지로 삼아야 하지 않을까? 한국 문학평론가 복도훈의 <묵시록의 네 기사>에서는 뒤러의 동명의 작품을 바탕으로 파국에 직면한 지금 세계에 관한 네 가지 분석을 내놓고 있다. 그의 분석을 따르면 그 네 명의 기사는 각각 자기 파괴를 향한 자본주의의 진보 서사, 적과 동지로 나뉘는 정치적 상상력의 위기, 평등과 불평등의 피투성이 투쟁, 삶과 죽음의 가치가 상실된 생존 유일의 생명정치 이데올로기를 상징한다. 김지선 작가가 잘 훔치는 것(웰-스틸링)으로 전복하고자 했던 ‘웰-빙’이라는 한국 사회의 단면은 이 가운데 세 번째 묵시록의 기사 손에 들린 저울에 닿아있다. 남과 비교했을 때 더 우위에 있어야 하고, 또 남들에 뒤처지지 않아야 한다는 이 강박적 명제는 삶을 저해하는 요소들을 삭제하면서 삶을 삭제한다. 그래서 웰빙은 목숨이라는 수단 그 자체가 목적이 된 생존의 다른 얼굴이다. 아마도 이 생존의 굴레 바깥으로 탈락한 이들이 그 듣보잡일 것이다. 다시 그 묵시록의 비유에 기댄다면, 이들이 봉건 ‘신민’도 근대 ‘주체’도 아닌 탈근대 ‘생명’으로도 호명되지 않은 누군가이다. 이들을 아즈마 히로키가 말하는 동물로서의 인간, 김지선의 ‘잉여’와 연결지어 본다. 작가는 웹을 넘어서 이 얼굴을 찾아보려 했다. 고엔지에서 재활용가게를 운영하는 마쓰모토 하지메와 그의 이웃들에서도, 겐론 까페에 모인 손님에게서도. 결국 그녀는 이 연약한 이름들과의 접촉을 거쳐 겐론까페에서 퀴즈를 훔쳤다. 퀴즈는 질문과 답으로 구성된 담화 형식이고, 자기 각성 혹은 계몽과 깊은 연관을 가진 존재를 주체로 만드는 주체화 장치로 볼 수 있다. 작가는 실패를 뻔히 알면서도 답이 나올 수 없는, 해답으로 향하는 의식을 교란하는 내용으로 퀴즈를 채웠다. 공교롭게도 최종 발표날은 동아시아 전체에 파국을 가시화했던 2년 전 3.11 동일본 대지진이 일어난 그날이었다. 동아시아 각국은 이 묵시록의 과거, 현재, 미래 어느 한 부분이든 차지하고 있다. 동아시아는 새로운 낙원을 찾을 수 있을까? 그 답 또한 여전히 불안하다.

인터뷰에서 아즈마 히로키는 “한국이든 어디든 원전을 비롯한 여러 이슈들을 두고 일본 사회의 우경화에 관해 비판하는 외부의 목소리는 내정 간섭 논란을 일으키며 적대를 부채질할 뿐”이라 우려하기도, “문제(問題, 일본어 발음 ‘몬다이’)가 없는 것이 일본사회의 문제”라고 지적하기도 했다. 이 두 문장은 내게 그에게서 혐의를 지울 수 없었던 일본 지식인의 특정한 순진한(naive) 태도와 일본 사회 내 탈정치화 경향을 동시에 연상케 했다. 한정된 이 글에서 정치의식이나 민주화 경험 차원에서 문제를 논하고 싶지 않다. 정치는 서로 다른 가치가 갈등하고 경합하며 서로를 인식하는 시간이자 장소이다. 오늘날 그 장에서 만들어진 가장 총체적인 결과물을 민주주의라는 이름으로 부른다. 회피하지 않고 적에 관해 끊임없이 말하고 그 적대를 이웃에 대한 우애로 바꾸는 낙원은 어디 없을까? 고엔지 이웃이 모이는 ‘난또까’ 바에서 들은 목소리들을 떠올린다. 그래, 난또까, 어찌하든, 어쨌든, 결국 민주주의, 정치, 사회 언저리를 맴돌고 있다. 왜? 민주주의 뿐만이 아니라 모더니즘, 동시대 예술 또한 제대로된 비용을 치르지 않고 단기간에 이식된 탓일까? 그래서 몇 두드러지는 예술가들은 부채를 갚으려는 듯 정치적 올바름에 따라 활동하는 것일까? 치르지 못한 비용은 이런 사회적 개입으로만 지불할 수 있는 것일까? 공연예술기획자 오자와 야스오는 인터뷰에서 “극장에 더 이상 공공성은 없다”고 진단하며 “웹상에서 공연예술의 새로운 공공적 플랫폼을 찾고자 한다” 말했다. 웹이든 다른 어떤 곳이든, 어쨌든, 예술이 분명 사회를 필요로 하는 것 아닐까? 대가를 치루는 방식은 아직도 모호하지만, 이 결론 내릴 수 없음을 낭만화하지 말고 끊임없이 문제를 기억해 낼 수 있길 바란다. 다시 만나자고 말했던 5년 뒤에도.