logo

(简体字) 「如何将逝去的过往留驻他者心中」

post: 2015/01/21

Sorry, this entry is only available in 简体字, Japanese, 한글 and 繁體字. For the sake of viewer convenience, the content is shown below in one of the available alternative languages. You may click one of the links to switch the site language to another available language.

我能够获得机会参加这次「r:ead #3」活动,是托小说家温又柔女士之福。我与温女士相识,算算也不过是一年半前的事情而已。
我于2013年3月,追随日本文学作家李维・英雄,为了重访52年前他与家人共同生活过的台湾・台中,展开了一趟旅程。记录这段旅程的影像作品,便是纪录片「异境中的故乡」。而这趟旅程的同行者之一,就是温女士。
先简单说明纪录片的背景与内容。
李维・英雄是第一位出身欧美的日本文学作家。他的父亲是中文的研究者,因为父亲工作的关系,6到10岁約4年的时间,他们一家人随着父亲于台湾的台中渡过。他所居住的区域,在日本统治时期被称为「模范乡(Model Village)」,因为日本人想把此处建设成(理想中)模范般的城镇,在此建起附有广大庭园的日式住宅,在二次大战之前,甚至在战争下,此地都是台中市市长等日本人的生活地区。换言之,此处就是日本人在殖民地尝试建立的实验性乌托邦。1949年后,同一区域改由美国人家族入住,大约有四十几户人家,其中的一户,就是李维一家人。李维・英雄的父亲担任中文学校的校长,负责教导美国人学习中文。到家里访问父亲的国民党老将军发出中文的声响,他们一家人住在战前日本人建造的文化住宅,而且原居住者遗留下来的书籍与唱片,也照旧保留着。隔着住家高墙,外侧立刻就是当地人们的村落以及有猪只奔跑的市场,充满着台语的声响。在非自愿的状况下,他的孩提时光就生活于这种环境当中,换言之,也就是在日本与亚洲的相关历史之中。
可是他的家庭,也在这个地方面临破裂。他的父亲与从中国大陆来的上海女性陷入恋情,父母之后离婚,他与弟弟只能跟随母亲离开台湾返回美国。
李維・英雄所生活的1950年代台湾,绝非当地人们所熟悉的台中,毋宁说,他是生活在与当地人有所隔离的,宛如乌托邦一样的场域。
与地域环境相同,对他而言这个他们家族四人唯一共同生活过的场所,也是他记忆中永远的乌托邦。
離開後經過52年,他再也不想踏上这块土地,这里容我引用一段表达他这份情感的文章:
「那个岛并非自己的国家,在离开之后,我充分的理解了。可是,自己的家又在何处,或者,曾经存在何处?如果被如此问及,我仍会回答,在那个岛上。(中略)但是,我未曾再探访现实中那个『自己的家』。(中略)长期以来,我一直踌躇着是否该立刻渡海前往那个岛。踌躇的理由,远非政治性因素。当年我的家,已经变成他人的家,当时积存于我记忆中的风土,应该也已经消失。这些事情我都清楚,因为我家所在的岛屿,与数十年街道景色皆无改变的西洋不同,那是住家与街景都会在短时间内不容分说改装换新的东亚区域。」 李维・英雄
(摘自《Ilha Formosa・美丽之岛—时隔四十三年的台湾『越境之声』》岩波书店、2007年)

李維・英雄事隔半世纪的重访故乡,其背景包含了极度个人的私小说要素,并且交织着东亚历史的元素。在这个乍看之下充满个人情感的故事当中,也让人强烈感受到东亚中不断重复的侵略与殖民地统治部分,以及遗留在个人身上的创伤与残留于环境中的历史痕迹。我在剪辑这部作品的阶段,持续不断思考着,应该如何才能在作品中慎重处理出个人的情感与整体的历史背景。
存在于过去的时代背景,以及寄托其中的个人情感,早已不复存在,成为不可得见的状态。要把只存续于个人记忆中的影像拍摄、表现出来,冷静的思考之后,便会觉得这样的尝试实在有点有勇无谋。
同时,在不断更新的时间轴上,下一个瞬间立刻就被过去的时间卷席,如何捕捉當時個人的情感、時空,并进行重现与再建构,而这种尝试又必须持续理解该时空的历史,并且又与叙述、呈现手法有所相关,在整个编辑影片的过程中,我确确实实感受到这样的思辨过程。从结果来看,我以为我的作品并没有完成这样的尝试。实际上,在上映会之后与观众对谈时,也曾经被问及「为什么你的作品中完全没有触及该时代台湾、中國、日本之间的相互关系?」或「为何只有描绘主角的个人主题?」等等。
温又柔女士也是此作品中的另一位主人公,纪录片完成之后的上映活动,她几乎每次都有参与,并且也会与观众进行对话,与我共享着一样的上映经验。因为这样的经历,我逐渐发觉即便温女士与我的表现方法相异,但彼此对共通的主题仍抱持相同的意识,每次相会进行意见交换,就更觉得对方的存在对自己而言是非常重要的。
在各地上映时,我们也不断陪着观众一起观看影片,并接触到观众们各式各样的反应。在与观众的对话中,藉由温女士的话语带给我莫大的勇气。我作为影像作家,或者她作为一位小说家,共享这些时光,在众人面前表达意见相互对话,过程中也不断感受自己获得许多学习与成长。
在这样的经历之后,我们也参与了这次「r:ead #3」的活动。
溫女士與我在這次活動期間,與來自台灣、韓國、中国的艺术家及策划者们持续进行大量对谈,从他人的意见中获得新的刺激,然后再透过两人的对话,对于至今为止我们尚未能完成的主题或意见,达成新的共识。另外,我们也越来越能够以更明确的词汇,置换入我们之间至今为止不断积累下来的对话内容。
具体而言,就是温女士在最终发表时提起的,「在个人之中包含着历史。并不是为了描述历史而引用个人的经验,而是因为有个人的存在,所以历史才会存在」这段话。温女士当时谈起的这段话,至今仍然不断萦绕在我脑海中。
我也重新认识到,我们都坚持着如此的理念而不断持续创作。
在经历了两周「r:ead #3」活动,返回日本之后,对于这个想法我也想添加一下自己的意见。
「我以影像表現出來的再現・再建构,是在现今进步的科技下所完成的,一种对过往现实的复制。这与将过去完全依原貌重现是完全不同的。
我不禁思考,使对方完全相信虚构的世界,让观众以为自己似乎也理解状况,这正是影像所蕴含的危险性。透过拟似体验让人以为自己也理解,这不是现今某些电影犯下的罪过吗?人们把虚构的世界当真,但与自身毫无瓜葛,也就是站在旁观者的角度,却能与事发当场的人们享有共通的情感。身为创作者,手中握着的正是这种可怕的工具。
我们该如何面对过去的个人史,以及依循当时的个人情感而制作的作品?而在这之中,又具备着什么样的意义?
不在场也未曾亲身体验过的人,并无法述说当时的景况。不说自己不能说的事情,相对是容易的。但是当时发生的事情与今日有所关连时,我们如何才能将当时的事实带入现今的时代?随着时间经过,記憶、情感与历史会变得稀薄,我们在持续认知这些事物终将逐渐淡化之下,如何才能有效使用表现手法,让当时的状况重现并持续传承下去?作为人类的心中无法忘却的事情,如何使其能够保存下去……」
参加 「r:ead #3」的日子中,我把自己尚在摸索中的想法或意见,在参加的艺术家们面前述说,同时也聆听在场其他人们的意见,透过这样不断重复的过程,察觉自己的发言中有所危殆之处,便再重新思考进行修正。
话题稍微回到前头,在完成「异境中的故乡」后,我也重复不断看过自己的作品,但到现在我仍然对李维・英雄这位作家身上的谜团与意趣感到着迷。其理由之一,便是画面中映照出来他的身姿,包含着东亚复杂的历史故事,而画面上他个人动摇的情感又与真实的李维・英雄混合。这样的事实不断在我心中骚动,并且让自己胸中引起一阵塞然的情感。类似这样的情绪,温女士告诉我她也有着同样感受。

我相信,电影或小说能够以与历史学不同的方式将历史传达出去。影像与小说传达的不仅只是资讯,而是在创作者的表现手法中,让历史继续存活下去。

我记得在某次与李维・英雄谈话时,他曾经如此说过:自己的人生虽然完全属于非虚构的一方,但透过虚构的作品,却能够掌握人存在的意义。
作家透过创作引起人们注意,因此人们也愿意移情投身在这些创作中,并且记住这些作品。抱持这种想法而持续进行创作的作家,我的面前就有两位。
这样的作为给予了我勇气,与这些作家的关系,将会以下一部作品的型态呈现,而作品中定会带着与他们的羁绊。

因此,透过参加「r:ead #3」,给予了我展开全新旅程的机会。
与我交换意见,互相刺激的旅途伙伴,小说家温又柔,这次仍成为我作品的被摄者。虽然最初我心中并未如此预期,但这样的状况却比我想象得更早发生。
这次活动期间,温女士亲身在她的出生地台湾,寻找一篇小说的原文,并且把在这期间的见闻与体验,以文字交织写下。最终发表时,她以台语朗读「给台湾祖父的信」这首诗,我们也在发表现场聆听她诵读的声音。
在这次活动中,我见证了一位小说家正要踏入创作领域的起始点,伴随着,这也成为我新创作的开展点。

我们如何使用这次活动中以言语表达的信念,表现出人们在过去历史创伤中被迫沈默的个人性只字片语,我们的创作是否能引起他人的关心,又能否将这些不能忘怀的过去顺利进行转换呢?

以下请容我引用最终发表的内容。


仅在一年半之前,因为拍摄「异境中的故乡」之契机,我初识了温女士。
她的小说,凸显了个人的日常性生活,以及其中的对立与冲突情感。
她以这种创作途径来接触读者,将人们带入温雅的作品世界,并促使读者突然察觉到某些未曾注意的事物。
因为她的创作给了我一个思考的契机,让我察觉到我仍然带着无知,无法了解某些事物。
我对她的这种创作方法感同身受。
让我自己也想在影像表现中找寻这样的途径。
我们的表现方法虽然互异,但都采用同样的方法(例如关于过去和现在人們的情感、关于场所与记忆)来传达自己的意志。
就如方才温女士所言,「因为个人存在所以历史才存在」,这个概念平素就在我们的思考体系之中。与她共同參加r:ead活动,和大家不断进行共同讨论之间,我们更加强了这个信念,
也彼此再次确认「因为个人存在所以历史才存在」这个想法。
我擅自以为,温女士是为了找一位能够一同深入挖掘这个部分的同行者,
才邀我加入這次的r:ead活动。
与她所书写的小说相同,温女士本身就充满魅力。
在她娇小的身躯中,交织着许多对立、混沌、言语、时代、历史与风土。
从这样的身躯所发出的声音,也动摇着我。


在活动单位为了最终发表给予创作者两天的准备时间中,
温女士前往台湾文学馆寻找「吕赫若的小说」。
细节部分正如温女士所说明一般,在此略过不提。
温女士于此和吕赫若小说「玉兰花」发生了令人感动的相遇。
我在该处目击到的,是小说「玉兰花」与现代小说家温又柔的相逢。
在文学馆找到吕赫若的日记,两个人热衷的阅读时,
另一位同行者ZOE卻找出了70年前写下的小说「玉兰花」。
ZOE是生长于台湾,在本次活动中担任我们通译的女士。

ZOE能够分别使用流畅的日语和台语,在r:ead活动期间,一直担任我们的日语通译,在身旁支持着我们。
溫女士、我還有ZOE,使用日语这个相同的言语,从无聊的闲话家常到严肃的对谈,所有的对话都以这个共有的言语交织而成。没有任何违和感或不自然之处。

借着吕赫若的小说「玉兰花」,温女士与ZOE两人展开对话。
在平顺的日常生活中,这种对白大概只会被略过,不可能进行如此的爬梳,在对谈之中,两人的互动就此展开。
在那瞬间,我品尝到位于摄影机背后的我,呈现出一种透明的存在感。
那是我身为摄影者,面对被摄者时的身体状态。
想把眼前呈现的空间与流動其中互动的情感、话语都汲取而出,
这种欲望的强度,把我的存在化为透明,与谈话的二人相对照,现场并没有从我发出言语参与讨论的感觉
我把两个人的全部对话,原封不动地直接汲取读入身体中
当时我的脑袋中处于非常中立的状态。

当下两位活着的同世代人們,討論著70年前以日语书写的台湾人作家的小说。
桌上擺著70年前吕赫若的书,在这个流动着当下时光的空间中,面对面的两个人谈论的内容是在官方准备的场合不太可能说出口的,属于两个人之间的纯粹话语。
两个人的对话,两人之间表情与动作中若隐若现的情感,我以影像的方式接收,彷佛将背景中无法具体形象化的要素以影像捕捉下来一般。
为了想要捕捉画面以外的那份時間、空間、情感,我投注了全副心力。

就这般,我们结束了两周在台南的活动,带着接下来将要展开新的共同创作的预感。
回到日本后,温女士肯定会以新的翻译形式,诠释出属于她的版本的「玉兰花」。
而这样的过程,我也会参与拍摄吧。

我在这段期间内拍摄的素材,想藉此机会与大家分享。还未完全掌握作品的整体轮廓,或许只能算是素材的展示。
现阶段我能提出的,是在此展示初期阶段的素材,
或许我自己也能再从这些素材中找出新的发现,
在这里与各位分享素材的片段,或许能够互相激发思考下,看到新的发展。
请各位观赏10分钟左右的简易试片(尚未进行剪接,只展示各种素材的试片)。
(※以下是从简易试片内容中抽取出来的画面)

Okawa1
(虽然找不到吕赫若小说「玉兰花」的日语原文,不过却找到了中文翻译的作品)

Owaka2

Okawa3

Okawa4

Okawa5
(温女士与ZOE隔着吕赫若的书本,开始讨论有关自己祖父的话题)

感谢让我于此向各位报告、提出此一尚未成形的作品计画,
以上便是我的发表。


与温女士完成最终发表之后,mixrice的赵芝恩女士,她也是一同参加「r:ead #3」的韩国艺术家,她在看过温女士的发表后的发言,让我留下了深刻的印象。

「温女士的创作尝试,是针对重现的再现,也是解开僵化亚洲历史的作业。」身为策划人的安素賢女士也表示,「温女士的诗篇朗读声不仅只是语汇的组合,可以感受到温女士的思考、感受,全部都压缩在声音里头……从温女士诗篇满溢出来的部分则由影像来表达,小说与影像不是两组作品,而是融合一体的一部作品。」
在活动期间我也与这二位有过大量的意见交换,今天也要再次表达感谢之意。

经过「r:ead #3」的活动期间,温女士与我,确实寻获了展开全新创作的契机

Nov.20 2014